Узнав о смерти жены, Дэвис не ощутил ничего, кроме навязчивого желания купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и эта мелкая неудача стала странным толчком. Он начал писать длинные, подробные письма в сервисную компанию, описывая в них свою жизнь, брак и пустоту, которая воцарилась внутри. В этих посланиях он пытался понять, почему сердце молчит.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала неожиданной отдушиной. Параллельно в Дэвисе росло иное, разрушительное желание: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Это было иррациональной, но настоятельной потребностью — физически разрушить привычный мир, который теперь казался чужим.